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Ma chambre a la forme d'une cage 

Le soleil passe son bras par la fenêtre 

Les chasseurs à ma porte 

Comme les petits soldats 

Qui veulent me prendre. 

 

Pink Martini 

 

 

Irratian aditu nuen aurrekoan abestia (ai, zenbatetan abestu dugun frantses 

traketsean je ne veux pas travailler hori!) eta lehen estrofa horrek adiera desberdina 

hartu zuen, batez ere gerora jarraitu zuena aditu ostean. Izan ere, gizakume ororen 

atsekabeak gauza bat eta bakarra omen du kausa: gela batean, bakarrik, deus egin 

gabe, atseden hartzen ez jakitea. Hala uste zuen, bederen, Blaise Pascal filosofoak 

eta horren gainean jardun ziren irratian. Eta pentsatuko duzu (orduan nik pentsatu 

nuen gisan): bai zera! Nik errez igaro ditut konfinamendu orduak etxean, lanera joan 

gabe eta lagunekin bildu gabe, liburu eta ardo kopa on bat eskuan, edo beste hau 

ere pentsa dezakezu: horixe bera da-eta nahi dudana! Nola izango da, ba, 

ezinezkoa? Lan egiteari utzi, umeen eskakizunei muzin egin, gurasoei bisitarik ez 

egin eta ezer berezirik egin gabe egon denbora batez, lurrak irentsi izan banindu 

bezala: hori da-eta nire desirarik antsiatuena! Baina Pascal ez da horretaz ari: zeren 

eta irakurtzea zerbait egitea da, edo lurrak zu irenstea ere (telebistak edo 

mugikorrak irensten gaituen gisa berean) zerbait egitea da. Deus egin gabe, gure 

burua eta eskuak zerbaitetara dedikatu gabe edukitzeko ezintasunak sortzen omen 

du, Pascalen ustez, gizaki ororen atsekabea. Nago arrazoia zuela; gela itxi batean 

orduak igarotzea zaila izan daitekeela ez badugu denbora zertan endredatu. Haren 

ustez, entreteniturik ez gaudenean jaiotzen diren pentsakizunak ekidite aldera 
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bidaltzen ditugu aberriaren semeak gudara, horregatik borrokatzen hurkoarekin, 

horregatik lurralde ezezagunak konkistatzen (Pascalen garaian gure planeta, orain 

espazio siderala), horregatik nahasten eta kateatzen dugu geure burua eta gorputza 

bizitzaren zurrunbilora; gela batean, ezer egin gabe ez dakigulako egoten.  

 

Horregatik, gela hutsak pizten dituen mamuei muzin egiteko asmatu zuen gizakiak 

dibertimendua, gure eguneroko ordenatutik eta zentzudunetik at dauden 

pentsamenduak uxatzeko, saihesteko. Divertere hitzak, zeina latinetik datorren, 

horixe bera ematen du aditzera: kontrako norabidea hartu, bidetik irten, urrundu, bira 

eman, itzuri, alboratu, haizatu… Nahi adina sinonimo ekintza bakar horren erpin oro 

deskribatzeko. Dibertsioa, beraz, nork bere mamuei kontra egiteko bidea da, nork 

bere kezka sakonenak aldentzeko modua, nork bere baitako amildegiak urrunetik 

bistaratzeko manera. Eta gehiago ere aitortzen digu Pascalek: ilusioa hain da handia 

ezen dibertsioa gauza serioa dela sinestarazten dugun. Pandemiak frogatu du 

Pascalek arrazoi izpirik bazuela, izan ere, ez al dizkigu itxialdiak agerian utzi zein 

garrantzitsuak diren gaueko dibertsioak? Ez al du frogatu zein garrantzitsu diren 

Sanferminetako almuerzikoak eta herriko bestak? Bai, zuetako askok lehen 

momentutik iragarri zenuten: dibertsiorik gabe galduta gaude.  

 

Dibertsioak, baina, ez dira orditze zatarrean geratzen: sofistikazio maila apalenetik 

hasita goreneraino doaz, parranda zerri bat egitetik Shakespeareren Macbeth 

irakurtzeraino; ikerketa zientifikotik hazkazalak pintatzeraino: dena da dibertsio, 

gauza ustez serioak barne.  
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Gizakia animalia ahula eta doilorra da, astunegi zaio ispilua, ankerregi benetan dena 

gertutik arakatzea, eta horregatik maite du astrapaladan galdu: dibertitu, serioski, 

formalki, larriki, benazko eta irmoki, baina besterik ez, den horixe ahazteko dibertitu.  

 

Bai, polita. Zer uste zenuen, ba? Halako batean, inoiz baino kirolariago izateko grina 

sortu zaizula itxialdi garaian, eta horregatik hasi zarela egunero-egunero, arratseko 

19etatik 20etara, telebista edo ordenagailu aurrean, ipurdi sendoko neska katxarro 

bati begira hark egiten zituen ariketak imitatzen (imitatzen?) eta sekula nabaritu ez 

zenituen giharretan mina sentitzen? Zugan betidanik lokarturik egon zen kirolari  

sena piztu duela itxialdiko bakardadeak? Zuk bazenekiela, txikitatik jakin ere, 

maratoi bat korritzeko jaioa zinela? Eta horregatik jarraitu duzula itxialdia amaituta 

ere, Decathloneko praka fashion batzuk eta motxila super arin bat erosita Piriniotako 

gailurrik ezagunenak asteburuero eskalatzen?  

 

Eta zu, irribarre maltzurrik ez kirolarekin dibertitu diren horietaz, aditu! Hemen ez 

baita inor libratzen. Zeu ere, ogi integral, kamutdun, sarrazenodun eta pepitadun 

egile amateur hori, zeu ere saiatu baitzara gela hutsa ekiditen, kontrako atea 

irekitzen, bira ematen. Oroitzapenez betetako kuarto hutseko atea giltzaz itxi eta 

sukaldera abiatu zara, betidanik hor zeuden baina inoiz ez zertarako ote ziren ez 

zenekien tresnaz eta janariz eta espeziaz beteriko sukaldean eman dituzu egunak. 

Bai, zeuk ere bidezidorra hartu duzu gela hutsak sortzen dituen zuloak bixkotxo 

samurren zulotxoekin aldatzeko eta gauean pizten diren amesgaiztoak esnemamitan 

itotzeko. Elikadura subiranoaren aldeko neomilitante porrokatua zu… Bat-batean 

konturatu dena Netflixeko dokumental bati esker jaten dituen aguakateak zer 
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kutsakor eta zer kapitalista diren (nahiago zenuen horren berri ez izan, ezta? Orain 

aitzakiarik ez)… Ginger infusioa eta tayin potea eta seitan astero erosi duzun hori.  

 

Eta yogazaleak ere ez ditzagun ahantzi. Bat-batean unibertso kosmikoarekin bat 

eginda sentitzen direnak, nirvanatik gertuago (nirvana zer ote den dakienarentzat, 

behintzat). Egunero txakurraren posiziotik gamelura pasa, arrainarenetik eta 

goldearenetik igaroz. Orain dena baita chakra (nola idatziko ote da euskaraz? Ba ote 

du euskaltzaindiak hiztegi yogiko bateratua?) harmonian izatea eta energia bideak 

irekitzea. Zer uste zenuen zeuk ere: Aliexpressen 10 euroren truke erositako 

Budaren figuratxoak zure bide siddhartikoa ireki dizula? Mendebaldeko arbasoak 

makurrak eta ezjakinak direla eta ekialdeko filosofiak argituko digula bidea? Indiara 

hurrengo bidaia pentsatzen ari zaren lagun maitea… Konfinamenduak arnasketa 

yogikoa eta meditazioa deskubritu dizkizun lagun maite-maitea, hemendik hil 

batzuetara esterilla hondartzan botata egoteko besterik erabiliko ez duzun lagun 

maite-maite-maitea, yoga dibertsio bat gehiago da... 

 

Eta badira ere erretiro hau euren nagusigo intelektuala indartzeko aitzakiatzat baliatu 

dutenak, barnera begiratzearen plantak eta esloagana erabilita ere, barnera ez 

begiratzeko bilatu dutenak kulturan babesleku. Egunero kultoko pelikula bat bertsio 

originalean ikusi (eskerrak ez dutela asko hitz egiten!) eta astero testu klasiko bat 

irakurri duena, pentsatuz itxialdia amaituta betidanik buruan izan bai baina bizitzaren 

kontingentziak oztopatu dion ibilbide artistikoa abiatuko zuela. Poeta, eleberrigile, 

performer, dutxako bertsolari… Ez atzipetu zeure burua: ez pentsa zure izana denik 

intelektuala izatea: ihesbide sublimatu bat besterik ez da zure itxurazko bokazio hori.   
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Tinder eta Wapo ere, zertarako sortu ditugu, gutako asko jada bikotean bagaude 

jada, ez bada dibertitzeko? Etxean dugunari ihes egin eta kontrako bidea hartzeko? 

Bai, bai, nahi dituzun aitzakia guztiak erosiko dizkizut: jendea ezagutzeko modua 

dela, oso elkarrizketa interesgarriak ditudala konpatibleak garen horiekin…  

 

Bai, bai, politta. Badakit zu ere talde hauetakoren batean egongo zarela, zeure 

buruari aitortu ala ez. Ez engaina, bi hankako animalia ez lumadun, ez. Horretarako 

telebista, Play Station eta liburuak, horretarako sukaldeak eta gantxilloa, horretarako 

Twitter eta Instagram, horregatik Patri Jordan eta txaloak zortzitan. Ala uste zenuen 

benetan osasuntsu egoteko hasi zinela ogia egiten eta munduan gertatzen zenaz 

jakiteko sortu zenuela gutxi arte sutsuki arbuiatu zenuen Twitter kontua? Egiatan 

sinetsi zenuen zure esentzia aurkitu duzula lau pareta artean koadroak margotzen 

eta bertsoak idazten? Oh, gizakia! Animalia guztietan maltzurrena, eta aldi berean 

inozoena… Pantaporos-aporos! Dibertitzeko besterik ez ditugu liburuak irakurtzen, 

serieak irensten, abdominalak egiten: gure mamuetatik ihes egiteko. Gure pasiotzat 

(adi, batzuek bokaziotzat!) hartu ditugun ekintza horiek ez dira dibertsio hutsa baino, 

nork bere ispiluari begiratzeko beldurrez jarri dugun makillajea… 

 

Arrazoi zuen Pascalek, bai. Ez gara gure baitakoak. Gure izatean ezkutuan dauden 

pentsakizun horiei heldu baino, nahiago dugu urrundu, pentsamendu horien 

kontrako norabidea hartu eta existituko ez balira lez, munduko hutsalkeri eta 

dibertimendutan jolastu. Kasu horretan, dibertimenduak benetan ez garen horretan 

itxuraldatzen gaitu gehiengoaren zurrunbiloak betirako xurga gaitzan. 

Dibertimenduak, beraz, tatuai batek bezalaxe, gurea dugun zerbait estali besterik ez 
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baitu egiten, baina finean, hor dago estarian, gela huts batek edota berrogeialdi 

batek noiz desestali zain.  

Alabaina, bizi gaitezke gela huts batean geure buruarekin dantzan? Are, hori al da 

bizitza? Gela hutsean entzun daitezkeen ahotsak norberaren baitatik baino, gela 

hutsak sortuko balitu? Pentsakizun horiek, finean, ez ditugula geure baitan; gela huts 

batek, hutsik egotearen egotez, sortzen duen oihartzuna besterik ez bada? Ez gara 

geure baitakoak. Ala agian bai? Badago akaso beste modurik? 

 

Dibertimendua beraz, gure izatearen pozoi ala sendagai? Galdera horri erantzun 

diezaiola irakurleak amildegiari begiratu ostean eta haren berrogeialdian usnatu 

ostean. 

 

La nuit venue, ma chambre silencieuse se remplit de monde et de bruits; les 

corridors de l’hôtel paisible s’emplissent de groupes qui se croisent et se coudoient, 

les escaliers encombrés ne suffisent plus; l’ascenseur, à la descente comme à la 

montée, est toujours plein. Le boulevard Edgard-Quinet, une cohue jamais 

rencontrée s’y écrase, des camions, des autobus, des cars y passent, des wagons 

de marchandise y passent et, comme si ça ne suffisait pas, un énorme paquebot 

comme le «Normandie», profitant de la nuit, est venu s’y mettre en cale sèche, et 

des milliers de marteaux frappent joyeusement sur sa coque qui demande à être 

réparée. 

À ma fenêtre, une énorme cheminée vomit largement une fumée abondante; tout 

respire la générosité des forces des éléments et de la race humaine au travail. 

Quant à ma chambre qu’on trouve si nue, des tentures descendues du plafond lui 

donnent un air de foire, les allées et venues y sont de plus en plus nombreuses. 

Tout le monde est animé; on ne peut faire un geste sans rencontrer un bras, une 

taille, et enfin, étant donné la faible lumière, et le grand nombre d’hommes et de 

femmes qui, tous, craignent la solitude, on arrive a participer à un emmêlement si 

dense et extraordinaire qu’on perd de vue ses petites fins personnelles…, c’est la 

tribu, ressuscitée, miraculeusement dans ma chambre, et l’esprit de la tribu, notre 

seul dieu, nous tient tous embrassés. 
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Henri MICHAUX, La Nuit remue 

 

 


