Un enorme silencio sentado en el sillon

Seudonimo: El Caballero del bosque

La gota que colgaba del cafio se estremecia a dadaarisa que se filtraba por el
tragaluz, pero no caia. Eran las seis y cuart@dartie y yo me habia quedado mirandola
como si fuese una campanita o un arete de cristéh ®reja de una mujer. Permanecia
guieta como si quisiera acompafarme en ese tiempgetado en que el silencio se habia
apoderado del sillén. Yo la miraba hipnotizadoy&# por una extrafia sensacion de miedo
contra el cual habia luchado toda mi vida o pocuppa que empezaba a crecer en mi
interior como una enredadera que trepa apresuradamer un muro. Me sentia incapaz de
reconectarme con la realidad y tomar plena conidede la imagen que reflejaba el espejo
del lavamanos donde se alineaban los hisopos,tpsjnigeras y frascos de colonia. Mi
cabeza se habia ido inclinando como una flor queaehita al caer la tarde y ahora la
miraba de costado, como si quisiera verla de owdandeseando, tal vez, que cayera de
una vez para ponerme de pie y asumir el desasingua cada tanto, elevaba los ojos hacia

el espejo para ver reflejado ese enorme silencitade en el sillon.

Me ocurria desde adolescente. Sin aviso previodahee clavado ante la nada. El
profesor hablaba y hablaba, y de pronto yo permiangmn la vista fija en un espacio
impreciso situado entre la espalda de un compajfietdiombro del que estaba delante de
él. Y aunque escuchaba el arrastrar de una sllaza deslizandose sobre el pizarrén no
conseguia recuperar el vinculo con la realidadc®alo ahora que seguia hipnotizado ante

esa contundente forma de silencio.



En la panza de la gota se reflejaba la cruz dedeboya sobre un fondo gris
porque afuera estaba nublado y ya habia comenzibolea A través de ella podia ver las
figuras invertidas del hisopo, la jabonera y algude los enseres que mi padre me habia

regalado hacia diecisiete afios.

-Toma, hijo, te traje este juego y la navaja para aprendas el oficio de dar una

afeitada como Dios manda.

El tenia una peluqueria en el barrio Estacion & mlierte de mi madre, yo pasaba
las tardes en el amplio salén que daba a la ddilgiejo lo habia acomodado para atender
al publico, aunque también para jugar una modastatcon sus comparieros al término de

la jornada.

Habia instalado dos sillones giratorios con peda¢ebronce, parecidos a los de los
dentistas y, ademas, dispuso un par de grandefoedpselados sobre el aparador con
cubierta de marmol. Don Roberto, su ayudante, eraexcelente peluquero, pero se
encargaba solo de los cortes con maquinilla, nasrue mi viejo realizaba el trabajo de
rasurar barbas y bigotes a filo de navaja. Yo néatamigos, no salia a jugar, leia mucho,
hacia mis deberes escolares en la mesa de cergraraisi escuchaba las historias que

contaban los viejos obreros ferroviarios.

A eso de las seis de la tarde, mi padre cerrabadatanas que daban a la calle y
s6lo dejaba abiertos los dos tragaluces superipaga que escapara el humo de los
cigarrillos. Don Roberto barria las matas de pelospiaba la escupidera de bronce,
mientras mi viejo sacaba el mazo de naipes, acenwad silla, dejaba un cenicero sobre la

mesita de centro y preguntaba:



-Ya compafieros, ¢con qué nos vamos?, ¢trucoaaBris

Jugaban hasta las nueve mientras afuera caianiemt& la noche con un sabor
provinciano. Desde la Estacion Central, nos llegabkargo pitido de una locomotora a
vapor como si fuese la sirena de un barco extrawada niebla. Y asi transcurrian los dias

mientras los cabellos de los parroquianos creclarespera del proximo corte.

Fue en abril cuando aparecio el Chato Narvaez. Afi@s tarde, me enteré que le
decian asi porque habia boxeado y en una de agitsss recibié un golpe que le quebré la
nariz. Le quedo torcida y mas pequefia, como uritalie carne inclinada hacia un lado,
dandole al rostro una expresion de disgusto, comalieya un mal olor. También le

quedaron cicatrices de lineas blancas en los p&nulo

Entré sin saludar y se par6 en mitad de la saajemdo el entorno con sus ojos
achinados. Era bajo, pero corpulento; usaba untéifioito de cantante de boleros.
Mantuvo las manos en los bolsillos del pantaléon @dracen los borrachos mientras el

cuerpo gira en torno a un eje imaginario.

-¢Y?, ¢quién atiende aqui?

Don Roberto, le hizo la consabida pregunta.

-Buenas tardes, caballero, ¢como quiere el aagelar corto o largo?

El Chato, sin mirarlo, le ladré una negativa edientes.

Recuerdo que mi padre estaba sentado en el 8émwo, $iojeando el diario. Mir6 al
extrafio por sobre sus anteojos, doblé el perideiicouatro y o dejé sobre la mesa junto a

las revistas.



- ¢En qué lo podemos servir?
- ¢ Tu eris Lorenzo?

-... bueno, si...

-Aféitame.

-Claro, por favor, tome asiento.

El aire de la pelugueria se puso tan tenso quiapasigarse con un suspiro, al punto

gue los viejos y yo no nos atreviamos a toserhajear las revistas.

El tipo se instalé de un salto en el sillon. Yadba de resolver un problema de
matematica, pero me quedé mordiendo el lapiz diersqué hacer, en tanto que don
Roberto y el viejo Emilio, hicieron como que miralas revistas deportivas, pero seguian

atentos a las palabras del extrafio.
-No lo habiamos visto por estos lados.
- jAhl, ¢no?, y ta ¢ conocis a mucha gente?

-Aqui en el barrio, todos somos conocidos- le dijopadre mientras le ponia el
babero bajo la mandibula, tratando de que el Ctmttara de donde era y como sabia su

nombre.

-A veces el mundo es muy chico y se sabe todo...

-O muy grande- dijo mi padre, por decir algo, rrias removia el hisopo en la

jabonera.



-...y muy peligroso...

- ¢Ah si? — dijo, por decir algo, mientras asemfalnavaja en la badana de cuero.
Era un didlogo forzado, incOmodo, como si uno tiesgdermaneciera al borde de un rio y

el otro estuviera en el lado opuesto y hablarars afitos.

-...es que la vida es muy dura...

-Si, para la mayoria... le comentd, embadurnandaigijada con la espuma.

-Eso andan diciendo por ahi...

- ¢, Quiénes?

-Los subversivos...

-Por favor, no mueva la cabeza.

-...los que se relnen...esos que se organizan...

- No hable porque lo puedo cortar.

Mi padre traté de concentrarse en la afeitadao Peme fijé que su mano empezd
a temblar, algo que nunca le habia visto. Perailei 4 miedo emanaba de €l como una
niebla que se arrastraba por el piso y creciag@arpar todos los rincones. Entonces respiré
ese miedo, ese pavor incontenible que me tragué contobarde, mientras sentia un hilo
de agua helada que bajaba por mi espalda. Se mmexeron las piernas, se me seco la
boca, sentia que me faltaba el aire, igual queaastuela cuando el matdén del grupo me
gritaba: “Ya vai a ver a la salida”. Yo agachabazdheza y ellos me gritaban “cobarde”,

“mariquita”, “poco hombre”. A veces me iba al baditlorar. “Ya vai a ver a la salida” era



el anuncio de una nueva golpiza. Yo sentia quédass transcurrian muy lentas para el
término de las clases, lo cual me atormentaba t@umocasi deseaba que me golpeasen de

una vez para anular asi esa larga espera.

Era el mismo terror, pero ahora por mi padre. Ezgersenti una culpa anticipada,
pensando que el Chato lo iba a agredir y que yalayiee paralizado sin atreverme a
ayudarlo. Me dieron ganas de arrancar, de refugiammi cuarto, pero mis piernas eran
de lana. Tenia ganas de orinar, pero no podia dejara mi viejo, tenia que apoyarlo,

permanecer junto a él, aunque yo no dijera nada.

-Hay que darles duro...son una escoria- continué apsarie.

- ¢Ah si? - dijo mi padre, mientras batia la nasajare la badana sin mirar al espejo

para no encontrarse con sus ojillos de raton.

-Hay que tirarlos al mar...

El par de viejos no decia nada, solo intercambrmaibadas cargadas de impotencia,

de rabia y de temor creciente.

Cuando mi padre concluyo, el Chato se arranco le#rbase emparejo el pelo ante

el espejo, lanz6 un gargajo a la escupidera, tias Willetes sobre el lavamanos vy dijo:

- Ya nos veremos.

Don Roberto intentdé encender un pucho arrugado, Ipsrfosforos se le quebraban;
don Emilio, permanecié un largo rato mirando lat@da de una revista sin abrirla; mi

padre se sent6 lentamente en el sillén con la aal#grta en la mano y permanecio alli sin



moverse. YO no me atrevia a romper ese silencimiodo, hasta que no aguanté las ganas

de orinar y sali corriendo hacia el bafio.

Ese “ya nos veremos” era como el “ya vai a ver assddda’. una amenaza
comprimida como un resorte que saltaria en cualguégnento como una piedra lanzada a

la cara.

Y asi ocurrio. Fue una noche de invierno. Llovia twerza y so6lo se escuchaba el
triste sonido de unos goterones en las latas @eldaeCuando patearon la puerta, yo estaba
en el bafio del fondo. Blegro no alcanzé a ladrar, le pegaron un tiro y entraieateando
su cuerpo con los bototos embadurnados en sang@mb el Chato, vestido de boina
negra, comandaba el grupo. Vi cdmo sacaron a 1jo aiepatio. Vi como le pegaron un
culatazo en la espalda. Vi como le pateaban la gaaltaban sus dientes. Vi como lo
arrastraron inconsciente hacia el jeep militarfugeon sin cerrar la puerta mientras yo me
guedé paralizado. No me vieron 0 no me quisierontaévez porque permaneci inmovil
detras de esa cortina de lluvia que me ocultabardamado por el miedo, con la vista fija
en las gotas que colgaban de una rama del cil@alecian las luces de un arbol navidefio
o los focos de una caravana de vehiculos. No pedpegarme de esa imagen y solo lo

logré cuando senti el frio de la orina en el pantael pijama.

Los aguaceros continuaron ese dia, el siguientairgnte semanas, aunque de
manera discontinua como si una manada de nubesamizara sobre nuestras cabezas. Yo
habia dejado de asistir a la escuela y nadie noavew por mi habito de quedarme pegado

a la ventana, viendo cémo los goterones se dealizpbr el vidrio como venas torcidas,



cargadas de sangre sin sangre. Veia, sin ver,ubssnblancas que cruzaban sobre el
ciruelo, y cémo, después, el sol se asomaba cogadesa ese escenario humedo,
avanzando como un atleta fatigado con la cara suceausa de las bocanadas de humo que
arrojaban los trenes. Cierta mafiana el ciruelofidetduego le brotaron flores que se
convirtieron en frutos hasta que fueron cayendaoesebembaldosado para delicia de las

hormigas.

Los dias y los afos se fueron apartando de mi counb@s viajeras, creci en
silencio, temeroso, sin saber hacia donde encaumapasos. Hasta que mi tio paterno
decidié vender la peluqueria y trasladarla al bakiatadero. El nuevo local era mas
pequefio, también daba a la calle y tenia un pismldlosas blancas y negras como tablero
de ajedrez. Don Roberto continué su labor de pelgal tiempo que me ensefiaba el arte
de manejar la navaja. Compraba decenas de glaisos)flabamos y llendbamos con ellos
el local como si fuese una fiesta infantil. El nmsefio a preparar el batido de jabén en el
cuenco de bronce; a esparcirlo con la brocha dalseperficie de un globo como si fuese
el rostro de un cliente, y a quitar la espuma ddilcedel acero sin que se reventara. Una
de esas tardes, volvi a abrir la cajita de madaeacqntenia la navaja Solingen con mango

de carey que mi padre me habia regalado.

-Mire, fijese bien, el dedo mefique se apoya amwla de la navaja, el pulgar actia
como amortiguador por debajo, cerca del filo, pgrotocarlo, y los otros tres dedos se

apoyan sobre el lomo. Tome abrala con cuidado, $iemmiedo...eso, asi.

Fueron largas sesiones en las cuales don Roberfaarensefiando la técnica y el

arte del manejo de un instrumento tan delicado hgneso. Sentia miedo, pero mi



curiosidad era mayor, asi como el secreto afanamheah a mi padre que habria estado

orgulloso de mi.

Reventé decenas de globos hasta que aprendi atranceinangulo preciso que
debia tener el filo sobre la superficie de la goHarcité en mi brazo enjabonado para

probar mi destreza y tras cuatro meses de inteastiga, don Roberto me dijo un dia:

-Creo gue ya esta en condiciones de aplicar Indpde, quiero que me afeite.

Y asi lo hice durante varias semanas hasta quamé €l pulso al acero. Incluso
adquiri la costumbre de afeitarme con mi navajan €bpaso de las semanas, le fui
perdiendo el miedo a la cuchilla 'y, en cierto matg vida. Ya sabia como asentar la hoja
en la badana, cdmo aplicar pafios calientes paygakfbs pelos, como estirar la piel de la
mejilla para cortar a contrapelo, y casi sin daomenta, empecé a atender a los primeros
clientes. A veces, tenia la sensacién de que miepaw guiaba la mufeca, pues los
resultados de mi trabajo recibian el aplauso depérsoquianos que se iban satisfechos,

sobandose los cachetes que les quedaban “congodetihonja”, al decir de mi viejo.

Pero tenia que ocurrir. Fue una tarde de invidbom. Roberto se habia retirado mas
temprano aquejado de una gripe incipiente y hada de una hora que no aparecian
nuevos clientes. Asi es que antes de cerrar d| logai el piso, ordené las revistas y arrojé
la basura al profundo pozo seco que habia al fatelgpatio. Cuando me disponia a
sacarme el delantal, estallé la tormenta y un mitoleaguacero se descargd contra la

techumbre, al tiempo que la puerta se abrié depaar para darle paso al hombre.

De inmediato supe quién era. Habia perdido peltgbasmas gordo y habia

envejecido, pero su nariz en forma de bola de casidtaba inconfundible, a pesar que le



habia crecido como una albdndiga. Lo reconoci deegan golpe de memoria que me
remecio, aunque €l no supo quién era yo hastaajl® dije, sosteniendo la navaja en su
cuello. Su saludo fue hosco, lacénico, una frasemprensible escupida entre dientes
mientras se sentaba en el mismo sillén de hac@sdite afios y ahi se quedd quieto, con
los ojos apretados como si estuviera muerto. Masnyo agitaba la brocha preparando la
espuma, mi cabeza también fue dando vueltas y ltasygor los caminos de la memoria
hasta que de golpe senti que perdia el miedo, s@eeeror infantil a las golpizas se
desvanecia. Fue como si de pronto hubiese adquimdoseguridad que habia tardado

muchos afios en llegar. Le enjaboné la cara coside@abiendo que ese seria el dia.

-¢, Sabe?, yo tenia un perro.

-...¢c0mMo?- respondio sin abrir los ojos, sin sadirede pozo adonde se habia

metido a rumiar la pasta amarga de su vida miserabl

-Se llamaba Negro.

-...pyque?

-Que lo mataron de un tiro, fijese; fue una muepeda...yo le voy a contar...

Escuché los gruesos goterones que caian sobrehel, fgrovocando un ruido que
ahogaria cualquier grito de ultima hora; percibé da luz de la tarde habia disminuido
hasta adquirir una forma de penumbra complice pg e nadie mas vendria a golpear la

puerta que yo habia ido a cerrar con doble llave.

...paso hace diecisiete afios...pero no, no se agitenonge mueva ...mire que es

peligroso...eso, yo le sostengo cabeza ...asi, tranquil



No tuve que hacer demasiada fuerza: el tajo fusdééante hacia atras; me parecio
indoloro pero efectivo; fue como rebanar una margae jardin que se agita como una
serpiente herida lanzando chorros en todas dineesioCuando terminaron de salir los
ultimos borbotones, senti que me desinflaba ydsbalando por el brazo del sillon con la
navaja en la mano. Todo permanecio inmovil, incliasgota de la llave que cada tanto se
estremecia a causa de la brisa. Parecia una cdmpam arete de cristal en la oreja de una

mujer. Me quedé pegado a ella, incapaz de miraemsene silencio sentado en el sillén.



